REFLECTIE IN
WETENSCHAP EN SAMENLEVING

Een roos
IS een roos
IS een...

Aan de oever van de Zwarte Zee, in de kleine Bulgaarse
badplaats Sozopol, heerst begin mei nog een serene rust.
Slechts een handvol toeristen, de meesten uit Bulgarije zelf,
zwerft door de met keien geplaveide straten of strijkt neer op
een open, maar verder leeg terras, luisterend naar de kalme
golfslag van de diepe binnenzee. Aan de overzijde van de zee
ligt de Krim. De grootste havenstad aan de Zwarte Zee heet

Odessa. Niemand zit daar op een terras.

Dat wat ik weet, maar niet begrijp, voedt mijn verbazing. Het land
Bulgarije is daar een recent voorbeeld van. Mijn kennis van dit Euro-
pese land, dat in 2007 toetrad tot de Europese Unie, beperkte zich tot
mei van dit jaar tot enkele feitelijkheden. De romantische naam van
de hoofdstad, Sofia. De weerstand van Oostenrijk en Nederland om



het land toe te laten tot de Schengenzone. De nog grotendeels onvol-
groeide rechtsstaat. De zogeheten Bulgaren-fraude, die in 2004 leidde
tot strenge wetgeving in Nederland op het gebied van toeslagen, die
op haar beurt weer leidde tot wat de toeslagenaffaire is gaan heten.

Ik ben schrijver, maar ook jurist. Zo'n achtergrond geeft richting aan
wat ik weet en waarover ik mij vervolgens een mening kan vormen.
Een democratische rechtsstaat bijvoorbeeld, waarin een onafthanke-
lijke rechterlijke macht functioneert als tegenkracht tegen al te voort-
varende politici, is een belangrijke voorwaarde voor economische
voorspoed. Omdat Bulgarije een van de armste landen van Europa is,
lijken investeringen in de opbouw van de rechtsstaat een absolute
voorwaarde voor verdere Europese integratie en een stabielere toe-
komst voor de 6,5 miljoen Bulgaren. Dat zij niet allemaal verlangen
naar dit voor ons bijna vanzelfsprekende groeiperspectief — nationalis-
tische en (oud)-communistische krachten vertragen de economische
ontwikkeling — verbaast mij, omdat ik uit een ander land, met andere
mores en een andere levensstandaard kom. Die verbazing verraadt een
mening, een overtuiging dat het anders kan en dat anders dan ook beter
is. Verbazing komt zo bezien voort uit een verwachting (‘Bulgaren
verlangen als elke andere Europeaan naar een hogere levensstandaard
die is gebaseerd op betere economische perspectieven’) en als die
verwachting dan botst op voor mij onlogische (politieke) keuzes, wekt
dat mijn verbazing. Verbazing heeft dus te maken met kennis, logica,
verstand. Dat is meteen het cruciale verschil met verwondering. Zoals
de spiritueel adviseur Rob Wichers Schreur eens schreef in een blog:
‘Verbazing vindt plaats in je hoofd, verwondering in je hart’.

VEELHEID EN SCHITTERING

Wat ik weet, maar niet begrijp, wekt mijn verbazing. Wat ik niet
weet, maar wel zie, ruik, hoor of anderszins ervaar, wekt mijn verwon-
dering. Een nieuw land biedt daartoe vrijwel altijd een uitgestoken
hand. Dwalend door de Bulgaarse hoofdstad Sofia bijvoorbeeld, re-
gistreer ik de veelheid aan godshuizen die in elkaars nabijheid staan.
Eerder had ik die ervaring in de hoofdstad van een ander land dat aan
de Zwarte Zee grenst, Georgié. Ook daar bevinden zich orthodox-chris-
telijke kerken vlak naast een joodse synagoge en diverse moskeeén.
In Sofia ligt de synagoge weliswaar enigszins verscholen achter een
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in verval geraakte markthal (die met Europees geld weer in ere zal
worden hersteld), maar het interieur van het Sefardische gebedshuis
is ongeschonden, net als dat van de Banya Bashi-moskee die slechts
tientallen meters verderop ligt. En dan zijn er de vele door de tijd
geschonden, maar behouden Bulgaars-orthodoxe kerken, zoals de
beeldbepalende Alexander Nevski-kathedraal, gebouwd tussen 1892
en 1912 om de naar schatting 200.000 Russische soldaten te eren die
vielen tijdens de Russisch-Turkse oorlog in een poging om Bulgarije te
bevrijden van een eeuwen durende Osmaanse overheersing. De gouden
koepels van de kathedraal schitteren net zo prachtig als die van de
Russisch-orthodoxe kerk die een stukje verderop ligt, gebouwd tussen
1907 en 1914 op de resten van de in 1882 verwoeste Saray-moskee en
vernoemd naar Sint Nikolaas, patroonheilige van tsaar Nicolaas II,

die slechts vier jaar na de inwijding van de kerk in Sofia met zijn hele
familie gewelddadig om het leven werd gebracht door communistische
troepen.

VERBAZING EN VERBIJSTERING

Als religie de opium van het volk is, zoals Karl Marx schreef, dan
is het even verwonderlijk als verslavend. De grootste toeristische trek-
pleisters in een land als Bulgarije zijn religieus van aard. Ik verwonder
mij over de ogenschijnlijke harmonie die de Nevski-kathedraal op
loopafstand verbindt met de moskee, de synagoge en de oudste kerk
van Sofia, de Sint-Joris-kerk, gebouwd in de 4e eeuw van de christelijke
jaartelling en inmiddels omsloten door een communistisch aandoend
gebouwencomplex waarin onder andere het vijfsterren Sheraton Hotel
is ondergebracht. Ik weet dat de religies van het Boek, en die van de
ideologieén die erna kwamen, elkaar altijd hebben bestreden, chris-
tenen tegen joden, moslims tegen christenen en joden, joden tegen
Palestijnen, communisten tegen joden, christenen en moslims,
Bulgaren tegen Turken, Russen tegen Turken, communisten tegen
Bulgaren en Turken, vernietiging op vernietiging, en omdat ik het
weet, en de religieuze en ideologische verhalen ken die achter de
vernietiging schuilgaan, verbaast mij die agressie telkens weer, want
waarom zou je vernietigen waar je zo vurig naar verlangt en dus telkens
weer opbouwt, koepels schitterend in de lentezon? De verbazing voedt



mijn verbijstering, die mij kan overspoelen als de golven van de Zwarte
Zee. Waarom er, opnieuw, zoveel jonge mannen worden geofferd aan
de overzijde van waar ik sta en waarom ik, ondanks dit besef, kan
genieten van deze nieuwe ervaring in dit mij tot voor kort onbekende
land en van de geur van de roos, die Bulgarije als een belangrijk natio-
naal symbool beschouwt.

VERWONDERING OF VERLAMMING

Mijn verwondering laat zich minder snel in woorden vatten. Lopend
tussen de overal rijk gedecoreerde gewelven, sommige beschilderd met
iconen van heiligen, andere zonder gezichten, maar vol bloemen en
tekens, ervaar ik een gevoel van deemoed, zonder te willen onderzoe-
ken of dat gevoel voortkomt uit gemis of verlangen. De ervaring is ge-
noeg, de geur van wierook, de stem van de muezzin, de in het marmer
gegraveerde davidster, kruis, halve maan, ster. Sint Nikolaas wordt hier
‘the Miracle-Maker’ genoemd, maar mijn verwondering behoeft geen
wonder. Zij is, zoals de Bulgaarse roos geurt.
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Vaag sluimert wel het besef dat verwondering alleen tot stilstand
kan leiden. Wie alleen ruikt en zich niet afvraagt waar die geur vandaan
komt, wordt niet uitgedaagd tot het maken van een parfum waarmee
het gevoel van zomer kan worden opgeroepen als de sneeuw gevallen
is. Wie alleen de iconen bekijkt, maar ze niet kust, ervaart niet de troost
die de orthodox-gelovigen helpt hun eenzame armoede te verdragen.
Verwondering stopt niet de menselijke drang tot verwonden en mag,
juist daarom, volgens mij niet leiden tot verlamming. Dat je erbij staat
en ernaar kijkt en vervolgens niets doet. Dat je buren worden wegge-
voerd en dat je denkt: morgen ben ik het. En zwijgt.

Ik begrijp die angst, denk ik, ook al ben ik opgegroeid in een tijd en
een plaats die weinig reden tot angst gaf. Maar als ik zie en hoor hoe
een vrouw als Sigrid Kaag wordt bedreigd, lijkt het alsof zwijgen opeens
een alternatief is geworden voor verwondering.

Het tegendeel is waar, hoop ik. Verwondering is ons antwoord op de
angst. Het vermogen tot verwondering kan helpen om vragen te stellen,
om te luisteren naar anderen zonder hen meteen te hoeven begrijpen,
of hen te willen overtuigen van hun ongelijk. Verwondering vraagt om
een actieve levenshouding, een open blik, een bereidheid naar de ander
en het andere te kijken en te luisteren, zo onbevangen mogelijk en
onberoerd door beter weten.

VERWIJT EN VERWONDERING

Gertrude Stein, een bekende Amerikaanse schrijfster uit het begin
van de 20e eeuw, schreef in een beroemd geworden gedicht: a rose is
a rose is a rose. In die zin ligt de verwondering besloten dat de dingen
zijn zoals ze zijn, om geen andere reden dan dat ze zijn. Aan veel
hedendaagse therapieén ligt een soortgelijk beginsel ten grondslag,
namelijk dat je moet leren dat het is zoals het is, dat je bent zoals je
bent en dat dat op zich voldoende is. De Bulgaarse wijnhandelaar die
wij hier ontmoetten, lacht om dat besef. Hij verwijt zijn landgenoten
vooral de inertie dat het is zoals het is en dat het nooit anders zal
worden. Hij verlangt naar volle deelname aan de Europese vrijhandels-
zone om zijn op Bulgaarse grond gerijpte wijnen te kunnen verkopen
en verwijt de Bulgaren gebrek aan daadkracht.



Zijn verwijt raakt aan mijn verwondering. En op het kruispunt van
onze ervaringen wortelt misschien een nieuwe geschiedenis, rood als
de roos en de wijn, niet als het bloed. Wij, Nederlanders, kunnen van
dit heel oude land - de stad Plovdiv in Bulgarije wordt beschouwd als
de oudste stad van Europa, ouder dan Athene en Rome - leren wat het
is om wonden te helen, maar er ook van te blijven getuigen, omdat
zonder geschiedenis geen toekomst kan bestaan. Bulgarije kan op zijn
beurt van ons leren dat een democratische rechtsstaat kan helpen om
een stabiele(re) economische realiteit te creéren. Maar Sigrid Kaag kan
getuigen van het feit dat ook onze democratische realiteit kwetsbaar is.

Want een roos is geen roos is geen roos. Dat is wat Stein bedoelde.
Wij kunnen ons verwonderen om haar bloei en haar geur, maar ook als
zij er niet meer is en de bloem is verdord, draagt alleen al haar naam
bij aan de mogelijkheid dat zij er wel is, als een vol terras aan de Zwarte
Zee, in een stad die Odessa heet.
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