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Een roos  
is een roos 
is een… 

Miek Smilde

Aan de oever van de Zwarte Zee, in de kleine Bulgaarse 

badplaats Sozopol, heerst begin mei nog een serene rust. 

Slechts een handvol toeristen, de meesten uit Bulgarije zelf, 

zwerft door de met keien geplaveide straten of strijkt neer op 

een open, maar verder leeg terras, luisterend naar de kalme 

golfslag van de diepe binnenzee. Aan de overzijde van de zee 

ligt de Krim. De grootste havenstad aan de Zwarte Zee heet 

Odessa. Niemand zit daar op een terras.

 Dat wat ik weet, maar niet begrijp, voedt mijn verbazing. Het land 

Bulgarije is daar een recent voorbeeld van. Mijn kennis van dit Euro-

pese land, dat in 2007 toetrad tot de Europese Unie, beperkte zich tot 

mei van dit jaar tot enkele feitelijkheden. De romantische naam van 

de hoofdstad, Sofia. De weerstand van Oostenrijk en Nederland om  
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het land toe te laten tot de Schengenzone. De nog grotendeels onvol-

groeide rechtsstaat. De zogeheten Bulgaren-fraude, die in 2004 leidde 

tot strenge wetgeving in Nederland op het gebied van toeslagen, die  

op haar beurt weer leidde tot wat de toeslagena!aire is gaan heten.  

Ik ben schrijver, maar ook jurist. Zo’n achtergrond geeft richting aan 

wat ik weet en waarover ik mij vervolgens een mening kan vormen.  

Een democratische rechtsstaat bijvoorbeeld, waarin een ona"anke- 

lijke rechterlijke macht functioneert als tegenkracht tegen al te voort- 

varende politici, is een belangrijke voorwaarde voor economische  

voorspoed. Omdat Bulgarije een van de armste landen van Europa is, 

lijken investeringen in de opbouw van de rechtsstaat een absolute  

voorwaarde voor verdere Europese integratie en een stabielere toe-

komst voor de 6,5 miljoen Bulgaren. Dat zij niet allemaal verlangen  

naar dit voor ons bijna vanzelfsprekende groeiperspectief – nationalis-

tische en (oud)-communistische krachten vertragen de economische 

ontwikkeling – verbaast mij, omdat ik uit een ander land, met andere 

mores en een andere levensstandaard kom. Die verbazing verraadt een 

mening, een overtuiging dat het anders kan en dat anders dan ook beter 

is. Verbazing komt zo bezien voort uit een verwachting (‘Bulgaren  

verlangen als elke andere Europeaan naar een hogere levensstandaard 

die is gebaseerd op betere economische perspectieven’) en als die 

verwachting dan botst op voor mij onlogische (politieke) keuzes, wekt 

dat mijn verbazing. Verbazing heeft dus te maken met kennis, logica, 

verstand. Dat is meteen het cruciale verschil met verwondering. Zoals 

de spiritueel adviseur Rob Wichers Schreur eens schreef in een blog: 

‘Verbazing vindt plaats in je hoofd, verwondering in je hart’.

 VEELHE ID  EN  SCHIT TERING
 Wat ik weet, maar niet begrijp, wekt mijn verbazing. Wat ik niet 

weet, maar wel zie, ruik, hoor of anderszins ervaar, wekt mijn verwon-

dering. Een nieuw land biedt daartoe vrijwel altijd een uitgestoken 

hand. Dwalend door de Bulgaarse hoofdstad So#a bijvoorbeeld, re-

gistreer ik de veelheid aan godshuizen die in elkaars nabijheid staan. 

Eerder had ik die ervaring in de hoofdstad van een ander land dat aan 

de Zwarte Zee grenst, Georgië. Ook daar bevinden zich orthodox-chris- 

telijke kerken vlak naast een joodse synagoge en diverse moskeeën.  

In So#a ligt de synagoge weliswaar enigszins verscholen achter een  
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in verval geraakte markthal (die met Europees geld weer in ere zal  

worden hersteld), maar het interieur van het Sefardische gebedshuis  

is ongeschonden, net als dat van de Banya Bashi-moskee die slechts 

tientallen meters verderop ligt. En dan zijn er de vele door de tijd  

geschonden, maar behouden Bulgaars-orthodoxe kerken, zoals de 

beeldbepalende Alexander Nevski-kathedraal, gebouwd tussen 1892 

en 1912 om de naar schatting 200.000 Russische soldaten te eren die 

vielen tijdens de Russisch-Turkse oorlog in een poging om Bulgarije te 

bevrijden van een eeuwen durende Osmaanse overheersing. De gouden 

koepels van de kathedraal schitteren net zo prachtig als die van de 

Russisch-orthodoxe kerk die een stukje verderop ligt, gebouwd tussen  

1907 en 1914 op de resten van de in 1882 verwoeste Saray-moskee en 

vernoemd naar Sint Nikolaas, patroonheilige van tsaar Nicolaas II, 

die slechts vier jaar na de inwijding van de kerk in So#a met zijn hele 

familie gewelddadig om het leven werd gebracht door communistische 

troepen.

 VERBA ZING EN  VERBI J STERING
 Als religie de opium van het volk is, zoals Karl Marx schreef, dan  

is het even verwonderlijk als verslavend. De grootste toeristische trek-

pleisters in een land als Bulgarije zijn religieus van aard. Ik verwonder 

mij over de ogenschijnlijke harmonie die de Nevski-kathedraal op 

loopafstand verbindt met de moskee, de synagoge en de oudste kerk 

van So#a, de Sint-Joris-kerk, gebouwd in de 4e eeuw van de christelijke 

jaartelling en inmiddels omsloten door een communistisch aandoend 

gebouwencomplex waarin onder andere het vijfsterren Sheraton Hotel 

is ondergebracht. Ik weet dat de religies van het Boek, en die van de 

ideologieën die erna kwamen, elkaar altijd hebben bestreden, chris-

tenen tegen joden, moslims tegen christenen en joden, joden tegen 

Palestijnen, communisten tegen joden, christenen en moslims,  

Bulgaren tegen Turken, Russen tegen Turken, communisten tegen  

Bulgaren en Turken, vernietiging op vernietiging, en omdat ik het  

weet, en de religieuze en ideologische verhalen ken die achter de 

vernietiging schuilgaan, verbaast mij die agressie telkens weer, want 

waarom zou je vernietigen waar je zo vurig naar verlangt en dus telkens 

weer opbouwt, koepels schitterend in de lentezon? De verbazing voedt 
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mijn verbijstering, die mij kan overspoelen als de golven van de Zwarte 

Zee. Waarom er, opnieuw, zoveel jonge mannen worden geo!erd aan 

de overzijde van waar ik sta en waarom ik, ondanks dit besef, kan 

genieten van deze nieuwe ervaring in dit mij tot voor kort onbekende 

land en van de geur van de roos, die Bulgarije als een belangrijk natio-

naal symbool beschouwt.

 
 VERWONDERING OF  VERL AMMING
 Mijn verwondering laat zich minder snel in woorden vatten. Lopend 

tussen de overal rijk gedecoreerde gewelven, sommige beschilderd met 

iconen van heiligen, andere zonder gezichten, maar vol bloemen en 

tekens, ervaar ik een gevoel van deemoed, zonder te willen onderzoe-

ken of dat gevoel voortkomt uit gemis of verlangen. De ervaring is ge-

noeg, de geur van wierook, de stem van de muezzin, de in het marmer 

gegraveerde davidster, kruis, halve maan, ster. Sint Nikolaas wordt hier 

‘the Miracle-Maker’ genoemd, maar mijn verwondering behoeft geen 

wonder. Zij is, zoals de Bulgaarse roos geurt.

De Rozetnevel staat 5.000 lichtjaar van de aarde. Op het oog zo’n drie volle manen breed, 
maar in werkelijkheid 130 lichtjaar in diameter. Foto: Martin Cohen
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 Vaag sluimert wel het besef dat verwondering alleen tot stilstand 

kan leiden. Wie alleen ruikt en zich niet afvraagt waar die geur vandaan 

komt, wordt niet uitgedaagd tot het maken van een parfum waarmee 

het gevoel van zomer kan worden opgeroepen als de sneeuw gevallen  

is. Wie alleen de iconen bekijkt, maar ze niet kust, ervaart niet de troost 

die de orthodox-gelovigen helpt hun eenzame armoede te verdragen. 

Verwondering stopt niet de menselijke drang tot verwonden en mag, 

juist daarom, volgens mij niet leiden tot verlamming. Dat je erbij staat 

en ernaar kijkt en vervolgens niets doet. Dat je buren worden wegge-

voerd en dat je denkt: morgen ben ik het. En zwijgt.

 Ik begrijp die angst, denk ik, ook al ben ik opgegroeid in een tijd en 

een plaats die weinig reden tot angst gaf. Maar als ik zie en hoor hoe 

een vrouw als Sigrid Kaag wordt bedreigd, lijkt het alsof zwijgen opeens 

een alternatief is geworden voor verwondering.

 Het tegendeel is waar, hoop ik. Verwondering is ons antwoord op de 

angst. Het vermogen tot verwondering kan helpen om vragen te stellen, 

om te luisteren naar anderen zonder hen meteen te hoeven begrijpen, 

of hen te willen overtuigen van hun ongelijk. Verwondering vraagt om 

een actieve levenshouding, een open blik, een bereidheid naar de ander 

en het andere te kijken en te luisteren, zo onbevangen mogelijk en 

onberoerd door beter weten.

 VERWI JT  EN  VERWONDERING
 Gertrude Stein, een bekende Amerikaanse schrijfster uit het begin 

van de 20e eeuw, schreef in een beroemd geworden gedicht: a rose is  

a rose is a rose. In die zin ligt de verwondering besloten dat de dingen  

zijn zoals ze zijn, om geen andere reden dan dat ze zijn. Aan veel  

hedendaagse therapieën ligt een soortgelijk beginsel ten grondslag, 

namelijk dat je moet leren dat het is zoals het is, dat je bent zoals je 

bent en dat dat op zich voldoende is. De Bulgaarse wijnhandelaar die 

wij hier ontmoetten, lacht om dat besef. Hij verwijt zijn landgenoten 

vooral de inertie dat het is zoals het is en dat het nooit anders zal  

worden. Hij verlangt naar volle deelname aan de Europese vrijhandels-

zone om zijn op Bulgaarse grond gerijpte wijnen te kunnen verkopen 

en verwijt de Bulgaren gebrek aan daadkracht.
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 Zijn verwijt raakt aan mijn verwondering. En op het kruispunt van 

onze ervaringen wortelt misschien een nieuwe geschiedenis, rood als 

de roos en de wijn, niet als het bloed. Wij, Nederlanders, kunnen van 

dit heel oude land – de stad Plovdiv in Bulgarije wordt beschouwd als 

de oudste stad van Europa, ouder dan Athene en Rome – leren wat het 

is om wonden te helen, maar er ook van te blijven getuigen, omdat 

zonder geschiedenis geen toekomst kan bestaan. Bulgarije kan op zijn 

beurt van ons leren dat een democratische rechtsstaat kan helpen om 

een stabiele(re) economische realiteit te creëren. Maar Sigrid Kaag kan 

getuigen van het feit dat ook onze democratische realiteit kwetsbaar is.

 Want een roos is geen roos is geen roos. Dat is wat Stein bedoelde. 

Wij kunnen ons verwonderen om haar bloei en haar geur, maar ook als 

zij er niet meer is en de bloem is verdord, draagt alleen al haar naam 

bij aan de mogelijkheid dat zij er wel is, als een vol terras aan de Zwarte 

Zee, in een stad die Odessa heet.
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